1
每次在图书馆学习，我会在休息的时间逛一逛，从书墙上取下几本翻阅。因此，我总是坐在五楼，选择编号78～100之间的座位，这里向北走几步便是风景颇好的落地窗，向南走几步则是我最喜欢逛的K区。
今天，我没有坐在熟悉的区域。这是北师大彻底封校的第一天，北京防控形势不容乐观，我们不再能前往位于校外的办公室工作，于是我和三个好朋友一起，申请了图书馆五层的研究生间。
研究生间是坐落在图书馆角落的独立小房间，这是我来师大四年来第一次用研究生间。所以，我第一次知道四人间单次只能申请四个小时，而一个学号只能两天申请一次，提前两天申请。于是我们四人在接到封校通知的当天凌晨，分工抢房间，总算是保证了今天有地方学习。——5—0—6，我们找了很久才在一个角落里找到了它。刷卡进去，惊喜地发现这里的书桌没有疫情时代随处可见的塑料隔板，一张桌子不会被切割成面积均匀的四角。
没有被分割的书桌空间并不算大，至少比大厅的四人桌要横竖明显小上一二十公分。我们将一个排插横在中间，四个笔记本电脑两两对靠，两个外接屏幕错成斜线撑开，最后在四边的中点处各塞一个水壶，便算是将学习装备铺满了书桌。我猜测，如果将我们水壶的位置对连起来，便能建一个和大厅一样的防疫隔板。
此刻，桌上并没有隔板，每个人都在忙着手头的工作。偶尔对坐的人同时抬头，互相送上鼓励的眼神，也不会因挡板模糊视线。直到「叮——」一声番茄钟结束，我拿起自己近空的水壶悄声出门，才撤开了面前不存在的“隔板”
——是休息时间了。
2
拿着刚刚装满的水壶，我穿过大厅，向我熟悉的K区域走去。大厅人不算多，与19年我频繁泡馆时期，晚间那一座难求的情景相去甚远。据我目测，这里的漂亮木桌虽比研究生间稍大，但宽也不会超过1.3米——这个每位空间设计师大概都有所了解的数字，正是人与人建立亲近朋友关系的个人距离。
再向前走，81号座那位熟悉的光头老师还在。过去一年，每次我到这里都能看到他都坐在固定的位置，读哲学书，做笔记，从早晨八点开始，永远坐在第81号桌。而我在这里向南转，便是K区的书架。
根据中图法， K是「历史-地理」所在的分区。几年前，我在中山大学读书之余曾兼职做图书馆助理，主要任务便是每天推着小车为K区的书「上架」——把别人取下来借阅的书根据编号放回书墙的原处。
无论哪个图书馆，K一向是著作颇多的大类，密实的书墙曾是我摸鱼的好屏障。上架时扫到任何标题有趣的书，我都会取来翻阅目录。若被大纲撩起兴致，饶有兴味地读上一两个钟也是可能的，全然忘记工作时间。直到惊觉剩下的上架任务要完不成了，我才恋恋不舍地轻微折页放下书本，平摊在小推车的一侧，与小车另一侧竖着放置的待上架图书作区分，以备工作结束后借走。
每周那么几天，要做的事就只是看书而已，真是叫人怀念的时光啊。
3
此刻，虽无工作缠身，但我并不想让休息打断思路太久。于是我带着刚从书架上取下的两本仅翻阅了目录的书，《黄河简史》与《地势与政治》，来到机器前办理借阅手续。两台机器中间放着一台小推车，比我从前在中山大学用的小推车大不少，但也因此显得很空。我选择了左边的机器办理手续，只消几秒，系统便提示我「2本，借阅成功，应还日期九月五日」。
以前在图书馆的上架工作不算轻松，每个小时却只有25元补助——走回研究生间的路上我仍在回忆往事。不过我和管理员顾老师混熟了后，她也会包容我工作时看书的“摸鱼行为。工作量少的时候，她甚至乐意把管理员座位给我坐着读。只有在工作量大时，她才善意地提醒我赶紧忙上架，不要看书了。所以后来每一次返回母校探望，找顾老师拍一张合照也是。
“图书馆也要关了？”回到研究生间，刚放下水壶，便收到了舍友发来的消息。紧接着发来一张图书馆明日起关闭线下服务的通知图片。
坐在图书馆的我感到一阵眩晕。
难怪刚刚借书时，系统提示的默认还书日期竟然是九月五号！整整四个月！——正如琼·迪狄恩所说，很多事情都是这样，事后再回顾我们才会看到「预兆」。
我们决定充分利用这第一次——也是最后一次的研究生间使用权，坚守到闭馆。可随着屋外的嘈杂声也越来越大，大家学习的心境显然浮躁了不少。当再一次拿着空水壶走出研究生间时，我发现穿梭在书墙之间的书虫数量已经多了几倍，他们正对着手中记下的索引皱眉寻找，时而蹲下，时而踮脚。
——都希望抓住最后的机会，从书墙上啃几个窟窿。
4
「9.30」闭馆音乐比预期早了半个小时响起，让我们多少有些措手不及，只能伴着音乐，抓紧为手头的工作收尾。研究生间门外的嘈杂的脚步声逐渐减弱，管理员也适时开始叫嚷：“里面还有人吗，要清理卫生了！”
「大概这层的人都走光了吧」我们这么想着，收拾东西推门离开。研究生间门外的书墙似乎是I-文学区，一个多小时的时间，已经被书虫们“蛀”得千疮百孔。转出几个弯经过大厅，两台借阅机器前更是早已排起长队。管理员在一旁反复嚷着：“一楼也能借书，有五台机器呢，还顺路，大家下楼吧！”
「一楼的借阅区肯定更多人，这管理员就是着急自己负责的楼层下班呗」我一边这样和同伴们说着，一边暗自庆幸着自己的两本书借得早。
走过书虫组成的人墙尽头，我们赶上了左侧电梯。同进电梯的还有一位女生，抱着一大摞「战利品」，其中几本大概是通鉴或史料编纂集之类的材料——那种大概只有图书馆才会采买的大开本书砖。看她的表情似乎对自己的收获感到很满意，尽管她单薄的身形显得不无吃力，我能看到的一侧额头也挂着好几颗汗珠。
电梯门缓慢敞开，那位女生迫不及待地挤了出去。我抬眼一看，果不其然，一楼排队等待借书的人比五楼要多出近一倍。我再次为我提前借到了两本书而窃喜，并和朋友默契地加快了脚步从人墙边闪出，——那么「快逃吧。」
户外月色皎洁，我摘掉口罩，贪婪地吸食着初夏的空气。伴随着悬铃木香气的氧气涌入肺部，将我全身的感官都重新激活了——背后的图书馆里，陌生的闭馆音乐、管理员焦躁的叫嚷、排队借书的人不满的低语……大股钻入耳膜的喧闹渐次清晰，颇有大厦将倾之感，而危墙之下，安稳书桌不再。
我忽然想：「81号座的光头老师明天会去哪呢」。
尾声
回宿舍的路上，我还发现学校西侧那面数百米的墙，已经被新撑起的塑料棚布长长遮了个严严实实。而往常的夜里十点，这里有外卖小哥送来宵夜，有情侣隔着铁围栏亲吻，有学生拿着书本夜读… …
一些墙塌下，一些墙立起，而这都是一夜之间的事。
2022年5月12日 初稿
2022年5月19日 修订
